Kitaplık Notu

Bir kitaplığın derinliği, sahip olduğu cilt sayısıyla değil, okurun orada ne kadar durabildiğiyle ölçülür.

Raflar arasında zaman farklı akar. Bir cilt açıldığında odanın ışığı değişir; sanki başka bir oda, aynı duvarların ardında bekliyormuş gibi.

Ben kitaplığı arşiv sanmıyorum. O, henüz tamamlanmamış konuşmaların durduğu bir masa. Her eser, bir gün yeniden açılmayı bekleyen bir mektup.

Okumak, bu mektupları sıraya koymak değil; arada durup hangisinin bugün ses verdiğini dinlemektir.