Gece Yürüyüşü

Gece yarısı sokağa çıktım. Lambaların altında her şey daha net görünüyordu; gündüz saklanan detaylar ortaya çıkıyordu.

Bir dükkân vitrininde solmuş bir not vardı: "Yarın açık." Yarın gelmiş miydi, gelmemiş miydi — artık önemli değildi. Not, bir süre daha orada duracaktı.

Yürürken nefesim buhar oldu. Şehir uyurken ben tek başıma uyanıktım; bu, yalnızlık değil, dikkatin genişlemesiydi.

Eve dönerken bir satır yazdım. Henüz cümle değildi. Ama gece onu taşıyacak kadar ağırdı.